Je croyais faire quelque chose de nouveau, ce dimanche matin d’août dernier, en allant à vélo répondre à l’invitation de Véronique à prendre un petit-déjeuner sur sa terrasse de Plan-les-Ouates. Mais en chemin, je me suis fait dépasser par les fantômes du passé, qui remontaient, comme moi, la route de Saint-Julien.
D’abord, comme je parvenais à la hauteur du Rondeau, à l’extrémité de la rue Ancienne, je vis s’arrêter au feu rouge, à deux pas de moi, un de ces vieux tramways qu’on remet en circulation un dimanche par mois. Je reconnus dès l’abord, dans la Remorque Bi 363 – belle machine verte construite en 1919, qui finit sa vie en 1973 à l’endroit exact où je me trouvais –, Monsieur Bernard, maître principal de l’école des Pervenches, que nous surnommions Pétard et que nous redoutions particulièrement quand il arrivait de loin, avec son gras menton qui tressautait et ses bras potelés qui moulinaient, pour nous punir de jouer au foot. Il paraissait un enfant, à présent, avec sa casquette de wattman des années 50, un vieux gamin qui revivait probablement ses rêves de môme, encore et toujours, chaque dimanche de mai à octobre, plus d’un demi-siècle plus tard. Je me dis en souriant : « c’est très suisse », comme je m’étais dit que j’avais fricoté avec Véronique uniquement parce qu’elle m’avait paru « très suisse », employée, de surcroît, d’une grande fabrique de montre « très suisse ». Je souris, mais j’étais ému, je me dis que Pétard était à la retraite, retraite que venait également de prendre mon professeur de français au collège de Staël, à qui je dois ma découverte de la littérature, et dont j’apercevais du rondeau les murs ivoire où il m’avait fait sentir les Pensées de Pascal. Je me promis de lui rendre hommage quand je passerais, deux ou trois minutes plus tard, devant la vieille Germaine, hommage qui venait de revêtir une motivation d’autant plus grande qu’il avait écrit, il y a quelque vingt ans, un livre sur les mémoires des wattmen genevois, dont le brave Bernard perpétuait avec conviction le souvenir, sous mes yeux.
Mais ce wattman un peu ridicule avait sourdement évoqué d’autres spectres dont la hantise m’était bien plus douloureuse. Car nous avons habité quelques étés, avec l’Aveugle, sur le même palier que le brave homme, dont la porte était ornée d’une petite locomotive miniaturisée, qui m’avait fait glisser à l’Aveugle, à l’époque : « c’est très suisse ». Nous l’avions croisé quelques fois, il lançait un sonore « bonjour », tandis que je regardais son gras menton tressautant en me souvenant du jour où il m’avait convoqué pour me punir d’avoir joué au foot. Il m’avait morigéné avec une certaine bonté et condamné à conjuguer je ne sais plus quel verbe « aux treize temps ». Nous n’aimions pas cet appartement, qu’harcelaient les pigeons, qui sentait le vieux couple dont l’horizon se perdait dans un papier peint, et où j’avais trouvé, un midi de sinistre mémoire, l’Aveugle plongée dans l’obscurité, pleurant, pleurant cette distance incompréhensible qui nous affectait pour la première fois avec une telle violence.
Je me remis à pédaler, empruntant la route de Saint-Julien, le cœur encore plus gros de passer maintenant devant le collège, mon collège, celui qui venait d’engager l’Aveugle, dont le bureau jouxtait jadis le mien, de l’autre côté de l’Atlantique, et qui désormais arpenterait seule les lieux où je ne suis plus. Triple putain, de sort, de distance, d’ironie ! Elle va enseigner, elle qui a écrit les plus belles pages que j’aie lues sur l’Hospitalier, à la route de Saint-Julien, à un rang indigne de son talent.
Les quelque cent mètres suivants furent les plus durs. De tous les esprits qui me dépassèrent, vestiges de temps révolus, il y en eut un qui me bouleversa, que j’avais toujours chassé dès qu’il s’était présenté. C’était aussi un été, je roulais aussi vers Plan-les-Ouates, ici même, quand je vis à une centaine de mètres plus loin, à la hauteur du dépôt de tramways, une forme courbée sur un vélo, pédalant avec obstination vers une destination inéluctable. Mon sang ne fit qu’un tour : c’était mon cadet, je savais où il allait et je ne pouvais pas le laisser y aller. Petit frère, va avec n’importe laquelle, pratique toute débauche, je me ferai ton complice absolu, mais pas celle-ci, je ne peux pas te l’autoriser, c’est toi que tu détruis. Je voyais quelle folie s’emparait de lui à son coup de pédale désespéré, je savais qu’il ne voulait voir personne d’autre en ce moment, pas même moi, mais j’ai dû le rattraper, émettre quelques mots insignifiants avec autant de honte que de douleur, lui proposer de l’accompagner dans son prétendu « tour à vélo », et nous ramener tous deux pitoyables à la maison.
Vidé par tous ces spectres, je suis arrivé chez Véronique. Le petit-déjeuner, la terrasse, elle, tout fut vide de sens. Je la quittai donc sans état d’âme, sans même ressentir l’aile fébrile du péril ou le frisson de la bravade quand je croisai au bas de l’immeuble son mari qui rentrait. Qu’à Dieu ne plaise, et pour de bon, je lui rendis mentalement sa femme, qui le hélait par la fenêtre, et je m’en allai tranquillement vers mon vélo.
(Photo E. Rahm, site de l'AGMT)
