Une allure si vagabonde

Montaigne assimilait souvent le fonctionnement de sa pensée au voyage : « c'est une épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de nôtre esprit; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes; de choisir et arrêter tant de menus de ses agitations » (II, 6).

Mon esprit, en rien comparable, a toujours gravement vagabondé, à tel point que je n’ai pu le suivre, le rattraper, et le contraindre que dans des situations de vagabondage grave. Il fallait que je me transporte pour arrêter ses transports, que je fuie pour absorber ses fuites et lui offrir, pour l’anesthésier, une métaphore violente de son tourment. J’ai ainsi produit essentiellement dans des lieux de transit : gares, aéroports, trains, avions, tramways, bateaux, barques, centres commerciaux, cafés, promenades le long du lac, parkings d’autoroute, longues errances à roulettes la nuit dans les zones industrielles, de lampadaire en lampadaire - j’en tiens une liste. J’ai écrit en roulant sur l’autoroute, en allant à l’Eglise, dans des cabarets infâmes, et même lors de marches à l’armée. Ca fait cher la page, nerveusement surtout. Mais c’est ainsi.

C’est pourquoi, j’ai décidé de terminer demain ce démoniaque torchon que je traîne absurdement depuis six mois : à l’aéroport de Chicago, dans l’avion de l’United, à Dorval, dans l’aérobus et dans les cafés montréalais. J’espère y mettre un point final dans ce Second Cup sans âme de Saint-Denis, où j’avais achevé, lors de ma toute première nuit glaciale, solitaire et erratique dans cette même ville, un commentaire novice sur la douce Marie de France.